“本店的炒粉绝对是整个明川最好吃的炒粉，”梁拙扬撕开一次性筷子递给周斟，“每次我跟哥们打完球，总要跑来吃。”

夜幕的小街笼着寂静，准备收摊的炒粉铺只剩周斟与梁拙扬两人。梁拙扬饿得厉害，从名为“连接室”的空间出来，他整个人就像结束一场精疲力尽的马拉松，狼吞虎咽扒完一碗，又找老板点了一碗，抬头却见周斟微垂眼眸没有动筷。

“怎么不吃？”

“……哦。”周斟回神，端碗慢慢吃起来。

他现在已经学会用筷，只是动作总没打小用筷的人熟练，透出一丝生涩。

梁拙扬笑着问：“好吃吧。”

像在高级餐厅用餐，周斟坐姿笔直、慢条斯理地点点头。

梁拙扬笑道：“以后我带你吃遍明川市的苍蝇馆子。”

“苍蝇馆子？”周斟眉头一皱，“苍蝇……怎么能吃？”

他满脸被困扰的表情，淡薄的唇沾了油，显出些许孩子气。

梁拙扬顺手拿起卫生纸给周斟擦了擦：“不是吃苍蝇，周斟哥，是说这类小饭馆，卫生条件都不太好，但挡不住味道正。”

周斟这才明白。他刚想接话，就对上了梁拙扬若有所思的眼睛。

“我问你……”梁拙杨瞧着周斟，“你有喊过别人哥哥吗？”

周斟愣住：“什么？”

被周斟反问，梁拙扬一时也愣住了。两人四目相对，梁拙杨后知后觉意识到，自己说了句莫名其妙的话。

脑海里，却再次浮现那个单薄纤细的少年。

幻觉吗？

如果是幻觉，湿冷、压抑、无法挣脱的感觉，又为什么那么真实？

两人到家快一点。梁拙扬困得直打呵欠，换了拖鞋就往自己的房间走。快到门口，周斟低低的声音从后方响起。

“小拙。”

梁拙杨转头，周斟停在楼梯口。

“怎么了？”梁拙杨调转脚步朝周斟走去。楼梯的灯透出暖黄色的光，覆在周斟苍白的皮肤上，令他本显得冷淡的眉眼，多了柔软的寂寞。

或许是这个时间点太古怪，或许是从zero出来后，梁拙杨的脑袋始终昏昏胀胀。梁拙扬注视着光线与阴影里的周斟，忽然有些无法动弹。

“你想不想——”周斟垂下眼睫，修长的手指在木质扶手上，幅度很小地来回比划，“换个房间，到楼上睡。”

话音落下，他没等梁拙扬回答便快步上楼。

时间流逝，周斟抱腿呆呆坐在床上。

房间外久久没有声响，当周斟以为梁拙扬不会上来时，房门被轻轻叩了叩。

“周斟哥。”从门外传来的语气不怎么自在，“你没睡吧。”

周斟顿了顿。

“没有。”

“我能进来吗。”

“嗯。”

梁拙扬推门走进来。他洗过澡，短发蒙着湿漉漉的水汽，新换的卫衣和运动裤衬得整个人干净清爽，释放蓬勃新鲜又有力量感的荷尔蒙。

周斟不由扭开头：“洗过澡了？”

寻常不过的话题，一出口，却叫人觉得古怪。

梁拙扬摸摸后颈，“嗯”了声：“你怎么还没睡。”

周斟进房后光顾着坐床上发呆，连洗漱都忘了。他匆匆起身：“准备睡了，我去洗澡。”

说着头也不回迈入浴室。

水流倾洒，周斟思绪乱哄哄的，没能想好待会出去应该怎么面对梁拙扬。他怎么就提出了让梁拙杨来他房间的要求？周斟心烦意乱地盯着墙壁，甚至忘记了时间，直到梁拙杨走到浴室门外问：“你还好吗。”

“还好。”周斟一怔。

“但是……”梁拙扬顿了顿，“你忘记拿衣服进去了。”

周斟这才想起，自己进浴室太急，忘了拿睡衣裤。

“衣服在哪里？”梁拙扬说，“我帮你拿。”

“第二个衣柜左侧。”

梁拙扬闻言去取衣服。周斟还没顾上松口气，梁拙杨又想起什么，重新走回门外，“那，内裤呢？”

周斟：……

如果不是梁拙扬心思单纯，他真要怀疑对方是故意的。

“第一个衣柜中间一格抽屉，随便拿条就可以。”

“嗯。”梁拙扬走开了。过了一会儿，他找好衣服，推门把衣服放进来。梁拙杨做这一切时低着头，没有看浴室里的周斟。

周斟洗好澡出来，梁拙扬坐在床边的椅子上，戴着耳机听歌。周斟没出声打扰他，在床的一侧躺下来。

寂静的夜色里，房间里的一切声响都被放大。过了片刻，周斟耳中落下椅子被推开的声响，另一侧的床垫随之下陷。周斟不由得在被子里动了动，还没有找到自然的姿势，肩膀就被轻轻按住了。

“先别睡。”

梁拙杨变过声的嗓音暗暗压在耳边，裹挟呼吸的气流。“你头发还没干透，”梁拙扬说着，把周斟从被子